1993年夏天，25岁的白岩松如愿以偿进入北京中央电视台，成为《东方时空》的新闻主持人。此时的他还不知道，4年后的自己将站上又一个世界瞩目的舞台，主持香港回归的大型直播。

当时间倒退10年，生活在内蒙古偏远县城的15岁少年白岩松，还只是当地普普通通的高一学生，这名父亲早逝的孩子，正靠着母亲含辛茹苦的养育，拉扯他和哥哥二人长大。

白岩松，1968年生于内蒙古海拉尔。中央电视台著名主持人、记者。1985年考入北京广播学院(现中国传媒大学)新闻系。

回忆起当时的日子，白岩松的记忆里“每一个冬天都很寒冷”，而串联起这两段迥然不同的境遇的交集，是一场名叫“高考”的测试。

“人的一生，看起来很漫长，但实际上起决定性作用的就是那几个关键点”，这样的评价放在高考上一点都不为过。

对于任何一位如白岩松这样的普通人来说，读书或许仍是我们成本最低、风险最小的获得财富增值的筹码，但在一个“快乐教育”、“读书无用论”沉渣泛起的当下，强调学习比任何时候都更为重要。

10年前考零分、交白卷的考生如今怎样了？

2008年，19岁的安徽考生徐孟南在题纸上洋洋洒洒地写满了自己所谓的“教育宣言”，以交白卷的方式，轰动全国。

徐孟南2008年的高中毕业证

他渴望以这样的方式获取媒体关注，向社会宣传他自创的教育理念。

最后的结果可想而知，徐孟南没有考上大学，也没有人认可他的教育理念。十年如一梦，和白岩松寒门苦读的十年不同，此后的徐孟南辗转在全国各地的工厂：组装广告箱、制造井盖、包装卫浴产品、生产说明书…脏活累活干了个遍。

在工厂工作时的徐孟南，会带上耳机把握时机学习

期间，即便徐孟南想换一个好一点的工作，但自己的高中学历让他只能做一些比较初级的工作。回忆起自己当年的决定，徐孟南坦言懊悔，认为那么做“太不值”。

因为高考的一次任性，自己的人生轨迹一直不太平坦，娶妻、生子、离异…婚姻不顺、工作一事无成，在平庸琐碎的日子里，只留下生活的一地鸡毛。

2017年底，徐孟南决定再回考场，最后被一所中专录取。

曾经义无反顾的交白卷的徐孟南，前往中学劝学

诚然，像徐孟南曾说过的那样，“应试教育”中的弊端不胜枚举，但它们应该通过逐步的尝试来进行改良和调整，而以“放弃考试”这样的方式来消极抵抗，不仅于事无补，更是对自己的不负责任。

这个道理，徐孟南用了整整十年，才终于弄懂。

衡水中学的文科状元@刘嘉森，曾经在知乎讲述他当年高考是如何努力的：

每21天洗一次澡。学校每星期给1小时用来洗衣服和洗澡，而我用这一个小时做40道小题+8道大题。因为家太远，每次放假住在学校附近宾馆里，不看电视不碰电脑，沐浴休整之后，回到学校再奋战三星期。有几次，我会在宾馆搞一个通宵，第二天回校直接参加周测(每周日都是周测，放假一般在周六下午，周日早晨返校)。这违背了我不熬夜的原则，但是三个星期只发生一次，还可以原谅。最疯狂的时候，睡觉不脱衣服不脱鞋，这样可以省下穿脱衣服的时间，可以更早到位。但是20天之后全身浮肿，脚底青白，所以作罢。

很少有人可以达到这样的拼命状态，但刘嘉森用这样的疯狂，换来了北京大学中文系的录取通知书。

对于绝大多数和刘嘉森一样出身于普通家庭的孩子来说，高考是他们唯一的上升阶梯，如果没有了这条固定的赛道，不同阶级的人所面临的选择机会与成本千差万别。

近年来，总有人讨论高考的不公平以及高考“一考定终身”过于简单粗暴，但在说姐看来，高考在教育资源紧张的中国，是极为合理、公平的人才选拔方式。

学者布迪厄认为，在一些关键区域，社会空间是分层的，一些群体会被排斥在外，另一些群体会被包括在内，《不平等的童年》作者对此的解释是“社会中的精英位置是有限的，因此任何一种要把精英们的做法传给所有社会成员的努力，都会导致那些做法失去原有的价值，从而被一种不同的选拔机制代替”，高考亦是如此。

高考也许不是开启未来人生的唯一途径，却可能是众多选择中，吃苦最少的一条。它是多数人实现阶级跨越的唯一途径，赋予了人生更多的选项。

“快乐教育”背后，隐藏着巨大的阴谋

BBC曾拍了一个纪录片《交换学校：阶级划分》，将英国公立学校的孩子和私立学校的进行交换体验。

私立学校的孩子每天6点半就起床，放学后还有做不完的习题和课外活动，而在另一边公立学校的孩子8点才起床，3点就放学，放学后可以一直打游戏。

相比公立学校的自由散漫，私立精英学校管理严格、学业压力巨大，两者在教学质量上天壤之别，私立学校在许多地方甚至比中国的重点中学还要残酷。

而不同管理方式带来的影响同样是显而易见的，当私立学校的孩子平均阅读水平已经达到18岁时，公立学校学生的水平平均下来却只有7岁。

英国的伊顿公学等5所私立学校学生考上牛津、剑桥两所大学的人数，相当于1800所公立学校考入这两所学校的学生人数总和。

私校的强大，在于各个环节层层相因的优秀：学生、老师、家长、硬件、阶级、财富…环环相扣形成合力，最终促成一名精英学子的完美人生。

从这些学校走出来的学生，在他们而后的人生里，构成了英国社会80%的要职。

英国中学教育系统有两类学校，一类是政府拨款的公立学校，一类是私立学校。公立学校免学费；私立学校一年学费相当于一个普通家庭一年的收入，普通人家很难负担得起。

但就是这些7%就读私立学校的人口，包揽了英国境内1/3的国会众议院议员、半数的高级医生、2/3以上的高等法院法官。

诚然，公立学校给了孩子一个开心、幸福的童年，但当他们走向社会，不懂得高等数学，也不懂爱因斯坦，更不懂哲学，大多只能从事底层工作，端个盘子，干点体力活。

英国快乐教育的本质，其实就是处于领导阶层的精英保持整个社会阶层稳定的手段。大多数老百姓的孩子，就在“快乐教育”的图景中，如同温水里煮着的青蛙，被偷偷地沉淀到底。

美国中产坚信“读书改变命运”

睡4个小时，喝4杯咖啡，考4.0的GPA（满分）

这是曾获得美国最高新闻奖“普利策奖”的记者爱德华·休姆斯，在一座名为惠特尼高中（Whitney High School）的公立学校，“蹲点”一学年后得出的结论。

在他的笔下，爱德华·休姆斯描述这里的学生：为了得到最高的平均成绩4.0，他们一天只睡4个小时，灌下4大罐拿铁咖啡，为的就是能够熬过一整夜。

根据学校2016年的数据，这所加州排名第一的公立高中共有156名高中生毕业，共收到全美各类高校的822份录取通知书，其中包括14份常春藤盟校的录取通知书和以及其他全美一流大学的250多份录取通知书。

学校极高的声誉，吸引了中产家庭的家长们，他们花高价购买当地小镇的学区房，送孩子上补习班，甚至放弃一方的事业给孩子陪读，只为千辛万苦将子女送入这所学校。

《纽约时报》2013年报道，纽约市的高档私人家教每小时学费是600美元，半天辅导的费用超过大多数工薪人士半个月的薪水。

曾几何时，无数人在网络上大肆推崇西方“快乐教育”， 殊不知如今美国中上层家庭越来越坚信“读书改变命运”。这些家庭对子女教育的投入几乎到了执迷的地步，而每一位孩子也都走上了勤学苦读之路。

艰苦备考当然能够带来回报，而这些学生一旦进入惠特尼中学，还没来得及松一口气，就即将迎来压力重重的6年中学生涯。很多人都把6年后的目标设定为全美知名大学，尤其是“HYP”——H指哈佛大学，Y指耶鲁大学，P指普林斯顿大学。

随着美国高等教育的竞争分化和普通大学毕业生的“贬值”，美国普通大学本科教育质量被认为正不断下降。 而教育分化后最显著的结果，莫过于学生毕业后的社会地位，因此越来越多的美国中上层家庭坚信，上学必须要上常春藤。

当教育机会均等成为空话，家庭对于教育的投资则是空前。在《梦想的学校》一书中，爱德华详细描述了这里的校园百态，记录了学生、家长和教师们面对的压力、怀抱的希望、心中的忧虑。

为了提高录取率， 仅有极高的学习成绩是远远不够的。惠特尼中学要求学生不仅要学习成绩好，在课后活动中也必须要十分活跃。艺术表演、摄影展览、奥林比克数学竞赛、辩论赛、足球运动等不同形式的赛事和活动，如此种种，才能为学生被名校录取增添筹码。

在美国，没有中国“一考定乾坤”的高考制度，对于出身平凡的普通家庭孩子来说，想要上一个好大学，就必须从进入公立高中的第一天开始，以“打鸡血”的状态，全力做到最好。

中国古人头悬梁锥刺股、十年寒窗的求学经历，已然成为放之四海皆准的定律。

这世界就像一个剧场，当前排观众站起来的时候，后排观众也不得不那样做，所以世界上很难找到一个不焦虑的妈妈，耶鲁大学博士薇妮斯蒂·马丁写道。