这个故事伊始，让我们目睹了一场艰苦的对决：天真幼稚的女孩碰撞在的搏击健身房的冷酷现实面前。要在这样的“铁血丛林”中生存就要学会捍卫自己、表现自己和战胜自己。如果小姑娘能够在这样陌生的群体里学会生存的法则，从而站住脚跟，那么她以后就会去一而再、再而三地冲击挑战，争当胜者。

　　我有一句信奉的格言：“痛苦的生活是不幸的，但是值得痛苦的生活是幸福的。”吃苦、牺牲、把一生献给一个伟大的事业或一个崇高的目标就很值得。我崇敬像伽利略、达芬奇和海伦·凯勒这样的人，他们克服痛苦和煎熬以实现一项崇高的事业，其中有科学发现、艺术创作或战胜身体的残疾给他人带来满足和服务。

　　这里值得注意的是，本文采用了双段开局的设置。第一段形象地描写了健身房里的画面，第二段就把行为升华为一种精神品质。这样，素材里面的抽象格言于是就找到了诠释和载体，活生生地展现在读者面前。一个人有了目标、希望和梦想，那么她就会去努力、奋斗和牺牲。人生亦如此，学习还能逊色？

　　高中是无法事先做好准备的。当然，至少我自己感到悴不及防。首先，课程量至少翻了一两倍。我就像一条误闯大水池的小金鱼，发现四周都是虎视眈眈的陌生人。众多人的个性需要了解，社交的圈子也要重新划分和组合，学校的程序和要求又诡异又冷酷。在如此高压的环境中，我就用写日记来寻求释放、呵护和慰藉。每天在记述流水帐的字里行间，我找到了空间来平息焦虑的心情，思考行动的策略，或干脆用来发泄牢骚。结果是，每一天我都能焕然一新开始，身体充满能量，并保持良好平和的心态。

　　这里表面上是一段典型的入读高中的体验，其实是巧妙地回答了大学招生官心里想问的一个尖锐问题：我们怎么知道你能胜任我们这里的大学磨练呢？

　　有人说，高中是一个弱肉强食的野蛮战场。对于我来说，高中是学会如何与同龄人相处的地方。在那一张张冷峻、玩世不恭的脸面背后都掩藏着一颗颗脆弱的内心。每个人都渴望友情和招人喜欢，但是谁都不愿意迈出破冰的第一步。恰恰就在艰苦的军训中，同学间的隔阂很快被打破了，相互之间的嫉妒也随之烟消云散。当你扛着沉重的背包攀爬8层楼或9层楼时，你就顾不得自己的外表了。不久，从军营的集体浴室里就传来了嘹亮的歌声。到了就寝时分，就有说不完的鬼神故事。我从中学会了主动亲近他人的作风，我的同学们也对我更为接受和支持，多次推举我担任学生会的职务。我在班级里担任文体委员，负责为全校的运动会协调各个学生团队之间的配合。每个人都力尽所能，最后的结果也令人满意。

　　众所周知，美国文化既颂扬个人英雄主义，又特别强调团队的合作。美国大学特别忌讳招收个性孤僻、闭门读书的“怪人”。所以这一段就形象地描写了李钰如何跟同学们“摸爬滚打”在一起，从而赢得大家的尊重和支持。